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   resumo: Este trabalho partirá do princípio de que Machado foi, durante toda a sua 
vida, um dedicado observador de sua cidade, o Rio de Janeiro, e que, na tentativa de 
representá-la, utilizou formas de figuração que rompiam com as expectativas e padrões 
técnicos da crítica em vigor no Brasil. No entanto, a linguagem deliberadamente 
enganadora de sua literatura tinha como fim enfrentar problemas muito parecidos com 
aqueles que o romantismo havia enfrentado e que continuaram sendo centrais na vida 
das idéias no Brasil até bem dentro do século XX, nada perdendo de sua importância na 
atualidade. 
   abstract: This work will start from the principle that Machado was, during all his life, 
a dedicated observer of his city, Rio de janeiro, and that, trying to represent it, he used 
forms of figure that broke the expectancies and technical standards of the criticism 
practiced in Brazil. However, the language deliberately misleading in his literature had 
the purpose to face problems very much similar to those that the romanticism had faced 
and that continued to be the centrals in the life of the ideas in Brazil until inside the 
twentieth century, losing nothing of his importance nowadays. 
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INTRODUÇÃO 
A crítica contemporânea tem apontado cada vez com mais freqüência que Machado de 
Assis constituiu um desafio para os leitores de sua época e continua sendo um enigma 
capaz de gerar continuamente novas perspectivas. A idéia de se pensar criticamente a 
sociedade de seu tempo reside na observação local que não se afasta do universal, tendo 
essa duas medidas dialeticamente equilibras. 
Neste artigo, não se tratou aqui de encontrar apenas um escritor que retratasse a história 
do Segundo Reinado ou a crise brasileira num momento de passagem para a 
modernidade. A idéia foi mostrar que a história e a ficção não aparecem de forma 
esporádica nos romances finais de Machado de Assis: Esaú e Jacó e Memorial de Aires. 
A estrutura dessas narrativas parece ser construída intencionalmente para evidenciar a 
matéria de extração histórica. Segundo Alcmeno Bastos em O almoço do conselheiro: 
história e ficção no mesmo cardápio, a matéria de extração histórica tem uma relevância 
capital em Esaú e Jacó, pois da Guerra do Paraguai (1864-1970), período esse que 
marca a perda do marido por parte de Perpétua, irmã de Natividade, ao início do 
governo de Floriano Peixoto - 1891-1894, temos uma série de episódios marcantes que 
pontuam o final do século XIX e o início do XX: A Lei do Ventre Livre - 1871, a Lei 
Áurea - 1888, a Proclamação da República - 1889. 
DESENVOLVIMENTO 
Como forma de representação de uma realidade transformada em ficção, Esaú e Jacó e 
Memorial de Aires adquirem múltiplas dimensões, articulando a produção artística às 
questões políticas sociais. Destas, em nenhum momento, a ação humana pôde ser 
desvinculada por ser ela, de fato, a maior de todas as questões postas em evidência por 
sua narrativa. Por isso, o texto machadiano torna-se um mistério a ser desvendado, 
como o é o homem e o mundo. As construções lingüísticas e textuais com que Machado 
vai montando o seu texto deixam fissuras através das quais muitos aspectos sociais 
podem ser descobertos para dar conta das múltiplas relações de várias naturezas que se 
cruzam em todos os campos de ação do homem. Por isso, em Esaú e Jacó e Memorial 
de Aires, o trabalho do autor atinge um alto grau de complexidade e os seus elementos 
se expressam através de uma relação entre fictício, real e imaginário; num movimento 
capaz de expressar e desvendar uma realidade construída através de formas de discurso. 
O texto machadiano capta a complexidade das vozes divergentes ou convergentes, que, 
no jogo do narrador volúvel, e no conjunto de suas personagens, sejam as que sempre 
permanecem dentro de uma mesma categoria ou as que se movem em diferentes 
situações de acordo com o cotidiano social e político. Tornam dinâmicas todas as 
relações. Interessante observar ainda que o espaço social acaba universalizando-se para 
colocar os elementos de cor local a serviço de uma análise das contradições não só no 
nível de um país como também no nível internacional. Por isso, dentre outros fatores, 
torna-se bastante temerário para o estudioso envolver-se com a análise de textos em que 
Machado aprimora ao máximo toda a sua técnica de representação de um tempo e de 
um homem em transição, ou melhor, em crise.  
Dos "atos de fingir" do narrador resulta uma palavra em dobra, que movimenta o grande 
jogo de ambigüidades de uma ficção que permite uma ampla rede de leituras muitas 
vezes em contraponto, das quais emergem elementos deslocados, investidos, fora do 
lugar, para captar e estilizar a estrutura do país na sobreposição de duas formas: a 
volubilidade como técnica que se transforma em "atos de fugir", para, na mímeses da 
volubilidade social do país, tornada volubilidade do narrador, encontrarem-se de novo, 
as marcas de linguagem que dobram a própria estrutura social. 
Em Esaú e Jacó e Memorial de Aires fica claro que Machado tece e revela a sua trama 
através de uma forma artística altamente aprimorada e complexa. O narrador Aires, que 
narra e é narrado, vai apontando os sinais para clarear as ambigüidades que permeiam a 
linguagem, personagens e situações, e envolve e seduz o leitor para que enfrente a tarefa 
não desavisadamente, pois é ele mesmo quem adverte em trecho citado por muitos 
críticos:O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e 
por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade que estava, ou 
parecia estar escondida.  
É comum a convocação do leitor para que se intrometa no texto, artifício provocado 
pelo próprio narrador, quando o mesmo aponta sinais para a sua interpretação, o que 
pode angustiar e deixar o leitor "real" mais desnorteado ainda, principalmente o leitor 
desavisado, que acha possível uma leitura superficial, ou o leitor apenas curioso com o 
desenrolar novelesco, ou movido pelo interesse mais ingênuo de acompanhar 
linearmente determinada história. Estas atitudes são recusadas pelo narrador que se nega 
a entregar ao leitor um texto raso, fácil, completo a esperar que ele tome uma posição de 
simples comentador de uma história. O que a narrativa machadiana busca é instigar o 
leitor a ir, pacientemente, caminhando por um texto sempre tortuoso e descontínuo, 
atravessado de cortes, desvios e comentários para desfazer, pouco a pouco, os seus 
emaranhados, e encontrar a "verdade que estava ou parecia escondida". 
Num jogo ficcional complexo como o de Esaú e Jacó e Memorial de Aires, há de se 
estudar não só o texto como também o contexto e o intertexto, isto é, as fontes textuais e 
as relações dialógicas que operam no sentido da interação entre a voz do narrador e a 
das personagens. Assim, a narrativa abre caminho à descaracterização do conceito de 
significação textual como depositário de uma palavra única, resgatável. Há necessidade 
de se entender que, na transposição, nos deslocamentos de elementos, de fatos, de 
referentes, haverá a passagem de um ou vários sistemas de significação, o que torna 
ainda mais frutíferas as possibilidades de plurissignificação, permitindo o 
acompanhamento de lembranças de diferentes ordens inscritas nos textos, além das 
especificamente literárias. Ao deslocar os elementos do texto ficcional, a narrativa 
estará abrindo espaço a novas interpretações da realidade histórica que poderá ser 
revelada. 
As "relações dialógicas" que Mikhail Bakhtin analisou ao estudar o "romance 
polifônico" de Dostoievski tornam possível refletir melhor acerca do processo de 
intertextualidade da narrativa machadiana. Essas relações abrem ao leitor atento a 
oportunidade de combinar temas, imagens, situações ficcionais, que ganham um 
acréscimo de sentido quando postas em diálogo com outros elementos deslocados numa 
cadeia de sentidos que permite ao intérprete buscar, em sua análise, fundamentos 
histórico-literários. Desse modo, pode-se vislumbrar o aspecto ideológico presente nas 
relações de uma cultura bastante paradoxal, que se reorganiza através do discurso de 
José da Costa Marcondes Aires, nos textos dos dois romances em questão. 
O Conselheiro Aires apresenta-se como silenciosa e cética testemunha do ocaso dos 
"bons velhos tempos", que não se pode afirmar os tempos passados no Brasil ou os 
tempos em que o seu imaginário representava o país para os estrangeiros, quando Aires 
morava no exterior. Saudosista inconfessado, "sebastianista encoberto", que retorna ao 
Rio como "ex-ministro aposentado" para ali "passar o resto dos seus dias", embora 
sendo "homem de qualquer cidade, (...) tinha particular amor à sua terra" e "A pouco e 
pouco sentiu o sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso...". 
Aires assiste, sem engajar-se em coisa alguma, aos fatos que marcaram as grandes 
mudanças sociais do século XIX no Brasil e, como "diplomata aposentado", perdeu a 
noção da realidade brasileira e passa a ver os fatos com uma visão de quem viveu 
muitos anos no estrangeiro e aprendeu a representar uma pátria imaginária de quem 
permanece em exílio. Assim a sua luneta vê o Abolicionismo, a República e o 
Encilhamento como alguém incapaz de se associar aos acontecimentos e deles 
participar. Há no funcionário aposentado, rico e despreocupado, viúvo e sem amores, o 
esboço de uma consci6encia trágica do mundo que está vazio, perdeu o encanto e está 
distante de seus valores, indiferente às suas paixões, no qual a sua vontade não pode 
interferir. Mas o desencanto cede lugar ao sentimento de impotência, a ironia cobre as 
coisas indiferentes, sem penetrar no cerne do ponto de maior divergência e motivo 
maior de revolta, pois:a ascensão de um governo, - de um regime que fosse -, com as 
suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamações valia menos para ele que o 
riso da jovem comediante.  
Haverá aqui, logo na apresentação do Conselheiro Aires, um jogo ficcional em que 
todos os elementos a serem narrados se deslocam para parodiar a sociedade, encobrindo 
e descobrindo todos os fatos conhecidos ou não de Aires. Aires vivera muitos anos no 
exílio e, ao chegar ao Brasil, se isolara. No entanto, não resiste à solidão e resolve 
inserir-se no contexto social, mas numa posição privilegiada de quem está acima de 
tudo e de todos. Aires traz consigo uma idéia imaginada sobre a cultura brasileira e, ao 
introduzir-se no contexto, pode observar todas as condições e se utilizar delas para 
construir a sua ironia. Ao introduzir o narrador Aires, a narrativa machadiana aponta o 
elemento central para a leitura dos dois romances em questão, pois Aires, de sua posição 
de alienado, irá descobrindo os fatos da posição cômoda de quem desconhece o visto e o 
narrado sem se incomodar com os fatos. 
Logo no prefácio de Esaú e Jacó, os jogos do "ato de fingir" são observados. Um 
narrador, travestido de editor, apresenta o livro como sendo uma narrativa deixada pelo 
Conselheiro Aires, entre outros cadernos manuscritos, mas não sem lembrar-se de 
destacá-lo dos outros; primeiro pelo título "Último", atribuído ao caderno e, segundo, 
por se tratar de outra história "escrita com um pensamento interior e único". Nesse 
trecho, também se apresenta o narrador dos escritos: "Ele não representou papel 
eminente neste mundo, percorreu a carreira diplomática e aposentou-se". Mais adiante, 
o autor subestima também o próprio texto ao registrar que: Nos fazeres do ofício, 
escreveu o Memorial, que, aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria ( e 
talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis.  
Já na Advertência" pode-se perceber que o autor fingido tenta inverter - ou disfarçar - o 
valor do texto ao banalizá-lo, subestimando-o junto ao seu também suposto autor. 
Outro aspecto a ser considerado é o modo não só como Machado insere o narrador no 
texto a ser narrado como também vai inserindo nele as demais personagens e fatos que 
vão compor o enredo. Esaú e Jacó apresenta, no capítulo I, Natividade, mulher grávida 
de gêmeos, pertencente à classe emergente e preocupada com o destino dos filhos. 
Natividade dirige-se ao morro do Castelo para consultar uma cabocla que tenta 
adivinhar o futuro dos gêmeos, numa previsão envolta em ambigüidades que até o final 
da história, não satisfará como interpretação do destino de ambos, que não se consegue 
explicar. Ainda no capítulo I, não aparecem em dobra apenas as palavras da cigana ou a 
figura dos gêmeos como se verifica mais à frente no capítulo II: "Todos os oráculos têm 
o falar dobrado, mas entendem-se", ou seja, parece que todos os elementos permitem 
leituras abertas à pluralidade de caminhos a serem percorridos. Apresenta-se, logo de 
início, um aspecto fundamental na articulação de todo o texto: a figura do duplo, 
indicada no desdobramento dos gêmeos, Pedro e Paulo, percorrerá todo o texto de Esaú 
e Jacó e irá inserir-se em todos os desdobramentos do romance, desde o "falar dobrado" 
à composição dos elementos maiores, isto é, os fatos da história que poderão estar 
representados através das personagens, de seus discursos, de seus comportamentos. 
Insere-se, logo no início da narrativa, a controvérsia, tônus do embate e do 
questionamento com que todos os assuntos serão tratados nesse texto. É de incerteza o 
sentimento captado na voz de Natividade, o que traduz sua insegurança em relação ao 
futuro dos filhos. Isto também representa, a nosso ver, uma paródia que relativiza a 
estabilidade de um elemento pertencente a uma camada social privilegiada, que, no 
entanto, se obriga a subir o morro do castelo a entregar à cabocla Bárbara as dúvidas de 
seu coração de mãe, frágil diante do destino incerto que pressente para os filhos. Agora 
é a voz da cabocla que entra em cena para desfazer as dúvidas de uma voz 
representativa de um referente que se instala na sociedade como bem sucedido. 
Observa-se, ainda, nos fragmentos de diálogo do capítulo I, nas evasivas respostas de 
Bárbara, o discurso que polariza o contraditório, para abrir caminho a outras 
possibilidades de interpretação: 
- Então ? Diga, posso ouvir tudo. 
- Coisas futuras (...) 
- Mas, coisas feias ? 
- Oh! não! não! Coisas bonitas, coisas futuras! 
- Mas isso não basta; diga-me o resto (...) Serão felizes? 
- Sim. 
- Serão grandes ? 
- Serão grandes, Oh! Grandes! (...) Quanto à qualidade da glória, coisas futuras!  
É importante registrar que "Coisas Futuras" é o título do próprio capítulo e reprisar que, 
no desenvolvimento imediato, o capítulo II, que trata da interpretação de Natividade 
sobre as palavras da cabocla, tem-se o "falar dobrado", isto é, aberto a muitas 
interpretações. Para Natividade, "bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas, e os 
filhos grandes e gloriosos para ficar alegre", e pagar cinco vezes mais o valor da 
consulta. Natividade delira diante da possibilidade de êxito para os filhos, mas o 
narrador alerta o leitor para a duplicidade da palavra na interpretação do fato esotérico 
que contraponteia com a generosa esmola oferecida por Natividade ao irmão das almas, 
antes de seguirem lépidas para o coupé que as esperava. 
No próprio discurso do narrador, nas possibilidades das palavras em dobra, estão as 
sinalizações que apontam os significados que só a seqüência da narrativa poderá 
gradativamente desvelar. Isto incita o leitor a continuar inquieto e a realizar 
permanentemente tentativas de desdobrar o desdobrado, de descobrir a verdade que, 
todavia, estará sempre encoberta, numa constante exercício de interpretação das 
relações entre a arte e a sociedade, tecidas no texto machadiano. O leitor começa a se 
envolver na trama textual na busca de um todo interligado, formado de elementos 
múltiplos que, dificilmente, poderão ser desvinculados e desligados dessa totalidade, 
pois é dessa forma que Machado vai tecendo a sua arte. Correndo pela ironia e situando 
o narrador em um movimento de contínuo deslocamento para que a linha móvel do 
tecido textual não se perca. No capítulo "A esmola da felicidade", em que Natividade 
oferece uma esmola polpuda ao irmão das almas, a voz da consciência de personagens 
diferentes coloca-se em confronto e começa a revelar a pluralidade de pensamentos que 
se põem em pontos de vista divergentes. Perpétua não entende o motivo de tanta 
generosidade. "A irmã chamou-lhe a atenção para o engano...". No entender do homem 
que recebera a esmola "aquelas duas viram passarinho verde, com certeza". No discurso 
do narrador, outro ponto de vista sobre o mesmo fato é apresentado: "Sem rodeios, 
supôs que as duas senhoras vinham de uma aventura amorosa...". Aqui o narrador 
sugere outra possibilidade de interpretação. 
Em outros momentos em que o leitor é inserido no texto, a exemplo do capítulo "A 
epígrafe" quando, usando a metáfora do jogo de xadrez, o narrador declara querer 
oferecer "um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou 
totalmente escuro". Aí incluso o "leitor", o processo narrativo acentua a importância da 
participação do outro narrador, isto é, das demais personagens, na construção de sua 
história, sugerindo que: 
há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando nela, ajudando o autor, 
por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, entre o enxadrista e seus 
trebelhos.  
Mais à frente, ainda neste mesmo capítulo, dirá que o melhor será jogar fora os 
diagramas, acrescentando: "Tudo irá como se realmente visses jogar partida entre 
pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo". Novamente, a narrativa 
reforça a dificuldade de interpretação do próprio texto, e alerta para a polarização dos 
contrários, das contradições inexplicáveis, muitas vezes paradoxais. Em outra passagem 
adiante, o narrador complementa seu fluxo erradio: 
Aires viu o abismo da controvérsia (...), ao ser convocado por Santos a participar de um 
diálogo sobre as brigas entre os gêmeos, mas consegue conciliar as diferenças ao dizer 
que ‘a guerra é a mãe de todas as coisas'.  
Como ocorre em Esaú e Jacó e retomando as relações dialógicas, a polarização da 
controvérsia dá-se no desdobramento da polêmica que envolve Pedro e Paulo, e 
continua se alimentando por uma retórica que insere desde alusões mitológicas e 
bíblicas até referências literárias, políticas e religiosas. A presença do misticismo 
religioso vem representado indiretamente pelo imaginário eclético do Barão de Santos, 
nesta passagem: "Santos foi mais ao fundo; não seriam os dois meninos os próprio 
espíritos de S. Pedro e S. Paulo, que renasciam agora, e ele, pai dos apóstolos?...". O 
imaginário de Santos transfigura a imagem do duplo, configurando-se numa contínua 
interligação de muitos aspectos, sempre através da metáfora-síntese dos gêmeos, que 
orienta - ou desorienta? - a dobra da palavra no desenvolvimento do texto, pois as 
divergências dos gêmeos no útero vão permanecer e, ora cobrindo-se, ora descobrindo-
se num jogo em que um é o outro invertido, como se mimetizassem, assim, a oposição 
dos regimes monárquico e republicano. Estas propostas políticas são antagônicas, 
embora não houvesse quase diferença entre os liberais e conservadores do Segundo 
Império, que se confundem em favor do interesse de uma burguesia que só se firma se 
não adotar uma ideologia definida. No capítulo XLVII, a frase onde o narrador diz não 
haver nada mais parecido com um conservador do que um liberal e vice-versa, abona o 
que acabamos de propor. 
Em Esaú e Jacó, as personagens se movem, chocam-se, concordam ou discordam, 
entram em conflitos ou em crises para que o narrador possa desenvolver sua história, 
montada em atos e fatos vividos pelos personagens. Aires é a peça que desloca os 
elementos discordantes para uma espécie de ponto neutro, que gerará outros pontos de 
repouso a serem apresentados para permitir ao leitor a percepção da ironia que percorre 
o texto e desmonta as situações eu poderiam mudar o rumo da realidade apresentada e 
que não pode ser desviada de sua linha. O narrador penetra nas zonas da historiografia 
brasileira que são difíceis para o historiador e desfaz as fronteiras entre o fictício e o 
real. Ele trabalha com o material rarefeito do imaginário, que nutre toda a matéria de 
"fatos e atos", tratada em seu texto. Desse modo, vai introduzindo elementos, 
personagens, projetos, sonhos, certezas, conflitos que representam, de forma bem 
problematizadora, a complexa situação de confronto de ambientes que trabalham com 
regiões fronteiriças. 
CONCLUSÃO 
Escrever sobre si e seus circundantes, como fazem os narradores e personagens 
machadianos, é uma forma de representação do Brasil, e de representá-lo no seu interior 
emaranhado em Esaú e Jacó e no sutil diário de Memorial de Aires. A história brasileira 
neles se apresenta, sutilmente, num ato mimético preso às histórias particulares dos 
personagens. Talvez esse jogo se apresente mais claramente no Memorial de Aires. 
Neste, a técnica narrativa do narrador em primeira pessoa, que volta ao Brasil, depois de 
longo afastamento, cria um desnorteamento. Aires é, aparentemente, alguém que 
desconhece os acontecimentos da realidade brasileira pelos anos de ausência a que se 
viu obrigado, como representante do Brasil no exterior. Desse modo, Aires parece 
acompanhar os atos e os fatos, usando a "mesma luneta" sugerida ao leitor em Esaú e 
Jacó, mas se esquecer o caráter vago e sinuoso, obrigando o leitor a acompanhar os seus 
passeios textuais. Fica, assim, mais fácil também estabelecer as relações entre o texto e 
o contexto e suas fontes de referência históricas. 
Eis a "mimese histórica" que muito bem fala Roberto Schwarz ao final de seu livro Um 
mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 
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